Жители пригородного многоэтажного жилого дома просыпаются в одном ритме и в одном страхе: в подъездах и лифтах появилось нечто, что тихо пробирается от квартиры к квартире. Сначала это воспринимают как странную простуду, потом как ночные кошмары и внезапные приступы: люди теряют способность думать и поддаются непреодолимому влечению. Паразиты, притаившиеся в стенах и вентиляции, словно живые нити, проникают в тела через кожу и прикосновения, меняя сознание на примитивные, голые желания. Те, кто подвергается воздействию, становятся безмозглыми, помешанными на сексе безумцами; их взгляды пусты, движения резки, а голоса — хриплые и агрессивные. Любой малейший сексуальный контакт превращается в новый переносчик заразы: поцелуй, прикосновение, даже объятие приводят к мгновенному заражению. Лифты переполнены людьми с опустевшими глазами, коридоры — шепотом и неукротимой яростью. Несколько соседей пытаются запираться в квартирах и подпирать двери, но стены не держат: вирус распространяется через вентиляцию, сантехнику, и через саму плоть. Некоторые пытаются сопротивляться воспоминаниями о семье, работе, обычной жизни, но инстинкт оказывается сильнее — он вызывает дикие приступы, ломая хрупкие связи с прошлым. Соседи наблюдают, как дом постепенно превращается в ловушку, где любое телесное взаимодействие становится приговором, где доведённые до крайности люди уже не люди, а механизмы для размножения бедствия. Ночь за ночью прежняя рутина оборачивается безумием, и спасение кажется невозможным, пока заражение не охватило последний этаж и последний дом в округе.