Молодой лейтенант попал в криминальный круг по заданию — внедриться в группу экстремалов, которые грабят исключительно тех, кого называют «оборотнями в погонах». Они не трогают обычных граждан, их мишень — полицейские, потерявшие человеческое лицо. Первые дни лейтенант наблюдал за правилами: держался в тени, слушал, учился читать знаки и ритм бандитской жизни. Скорость и ловкость преступников поражали: налёты организовывались так, будто участники двигались хором, уходили быстрее, чем приходили, исчезали в узких переходах и заброшенных дворах. Их точные, отточенные движения внушали и уважение, и тревогу.
С каждым днём молодой офицер всё глубже понимал, почему люди из банды верили в свои принципы. Они называли себя судом, вершили расплату за зло, которое скрывалось под формой. Внутри группы возникали разговоры о справедливости и мести; эти слова звучали убедительно, и лейтенант ловил себя на том, что начинает прислушиваться. Ночи напролёт он записывал наблюдения, отчёты ломились от деталей, но наедине с собой он испытывал растерянность: присяга требовала непоколебимой честности, долг — раскрыть зло, даже если носит форму. Банда же дарила чувство принадлежности, понимания и острого смысла.
Конфликт нарастал, как напряжение перед прыжком. Каждый новый налёт приближал момент, когда придётся сделать выбор. Разворот, которого опасался лейтенант, мог означать предательство либо спасение правосудия. Где проведёт черту — в строчках присяги или в идеях тех, кто бежит по краю закона — решит одна ночь, одна ошибка или верный шаг.