Леонид Круглов отправился на север в поисках легендарного «морского единорога» и оказался втянутым в невидимую силу Арктики. Первые дни похода казались простым приключением: холодный прибой, скользкие палубы и карты, на которых едва различимы были названия далёких островов. Но чем дальше заходил корабль в полярные воды, тем более неотвратимым становилось притяжение льда и бескрайнего неба. Он задумался — ради редкой загадки ли он покинул привычный мир или ради самой возможности раствориться в этом суровом пространстве.
За пять лет Леонид ходил от архипелага к архипелагу, не способный остановиться, пока не увидит каждый мыс и залив, обозначенные на старых навигационных листах. Ветер рвал паруса, судно скрежетало по ледяным кромкам, а ночи были полны бесконечной белизны и тихого потрескивания. Он пережил штормы, когда вода заливала мостик и приходилось держаться, чтобы не соскользнуть в холодную черноту; ночи на берегу, где ветер завывал сквозь палатки; минуты, когда лед сжимался вокруг носа корабля и казалось, что земля сама поглощает море.
Каждое открытие — новое маленькое чудо: узкая бухта, невиданный пролив, отблеск солнца на синей стене тороса. За этим пятилетним маршрутом скрывались не только опасности, но и долгие часы изучения, наблюдений и тихого общения с природой, которая не прощала легкомыслия. В конце пути он оказался не просто свидетелем, а участником глобального события — нового открытия Арктики, которое меняло представление о краях света и о том, как человек может отвечать на зов неизведанного.