Едва достигнув брачного возраста, Мария-Антуанетта оставляет родную Австрию и отправляется во Францию, чтобы стать женой дофина. Путешествие отрезает её от привычного круга, и по прибытии в Версаль принцесса попадает в мир, где каждая мелочь подчинена строгим обычаям. Двор предстает как мерцающая, красиво выстроенная машина этикета: фамильные церемонии, церемониальные часы, бесконечные условности, которые требуют от неё беспрекословного подчинения. Правила здесь не просто правила — это сеть ожиданий и обязательств, в которой теряется личная свобода.
Мария-Антуанетта испытывает внутреннее напряжение: ей чужда эта формальность, она тосковает по возможности жить по-своему, следовать собственным желаниям и привычкам. Каждое решение контролируется, каждая радость взвешивается на весу придворной репутации. В роскоши Версаля её душевная тоска становится особенно ощутимой — блеск залов и шелк нарядов не стирают чувства одиночества и ограниченности. Её стремление к простоте и естественности сталкивается с требованием постоянной демонстрации статуса и соблюдения множества неписаных законов.
Кроме внешних правил, на молодую женщину действует давление матери, настойчиво требующей закрепить союз между государствами. Это материнское вмешательство лишает Марии-Антуанетты права на личный выбор, превращая её в важный политический ход на шахматной доске европейских отношений. Под гнетом ожиданий и обязанностей она пытается сохранить себя, но вынуждена идти на компромиссы, которые отдаляют её от прежней жизни и оставляют в сердце смесь долга, тоски и неугомонного желания свободы.