Винни — мелкий воришка из английской глубинки, и жизнь его сотоварищей устроена по простому принципу: чуть-чуть риска, чуть-чуть выгоды. Они промышляют повседневными делами — карманными кражами на ярмарках, похищением редких продуктов из грузовиков, ночными визитами в сараи и тихими операциями с товарами местных лавок. Доход невелик, но достаточен, чтобы снять комнату на чердаке, купить дешёвую еду и провести пару вечеров в пабе, обсуждая удачные дни и неудачи. В их компании есть распределение ролей: кто-то наблюдает, кто-то отвлекает, кто-то заботится о перепродаже добычи. Вся эта хитрая машина работает потому, что люди держатся вместе и умеют не светиться перед незнакомцами.
Однажды привычный порядок нарушается: компания невольно переходит дорогу местному криминальному авторитету. С этого момента мелкие махинации перестают быть безобидными — на них начинают смотреть иначе, вокруг появляется наблюдение, а привычные маршруты становятся опасны. В деревне появляется ощущение, что за каждым углом может прятаться опасность, что старые связи больше не защитят, и привычная самоуверенность сменяется тревогой. У Винни и его друзей просыпается тревожно-острая сосредоточенность: нужно принимать решения быстро и аккуратно, взвешивать риски и выбирать, какие линии поведения оставить прежними, а какие — закрыть.
Нынешний уклад терпит трещины: безмятежные вечера в пабе уступают напряжённым разговорам, а мелкие выигрыши теряют вкус. Винни ощущает, как привычная игра на грани закона перестаёт быть простой, и от этого вокруг висит густое напряжение — отголосок того, что последствия их столкновения могут оказаться серьёзнее, чем они предполагали.