Молодой хирург Чэнь Хуэй обладает редким медицинским чутьём: он замечает мельчайшие симптомы, видит скрытые взаимосвязи и принимает точные решения, когда от них зависит жизнь пациентов. Однако его необычная манера общения и особенности восприятия — проявления аутизма — постоянно приводят к недопониманию. Коллеги, устав от резких замечаний и необычного поведения, воспринимают его как вызов, семьи пациентов чувствуют холодность и отчуждённость, а иногда даже незнакомые люди реагируют настороженно на его откровенность. Эти конфликты накапливаются: жалобы поступают всё чаще, и в итоге больничный комитет начинает сомневаться в его профессиональной пригодности.
Теперь перед Чэнем встала суровая проверка. Чтобы сохранить место в хирургическом отделении, он должен пройти инспекционный период и продемонстрировать не только блестящие клинические результаты, но и способность работать в команде, вызывать доверие у пациентов и минимизировать конфликтные ситуации. Это испытание становится для него испытанием характера — постоянной борьбой между внутренней уверенностью в своих диагнозах и необходимостью адаптироваться к принятым нормам общения.
В коридорах больницы атмосфера напряжённая: взгляды сменяются шёпотом, решения обсуждаются на заседаниях, а сам Чэнь сосредоточенно готовится к каждому дежурству, стараясь делать свою работу без лишних эмоций, но не теряя точности. Он знает, что от него ждут не только результатов операций, но и изменений в поведении. Инспекция даст окончательный ответ — останется ли он в отделении, где его мастерство может спасти множество жизней, или бюрократия и недовольство окружающих поставят точку в его карьере.