Современный Мадрид днём кажется суетливым и безжалостным, но для Раймунды город — арена, где каждый её шаг продиктован необходимостью. Она — молодая и привлекательная испанка, чья внешность привлекает взгляды, но вся её энергия уходит на заботу о доме: муж без работы и подрастающая, поразительная красотой дочь требуют постоянного внимания. Денег постоянно не хватает, и Раймунда вынуждена держать несколько мест одновременно, чтобы сводить концы с концами: утром на одном задании, днём на другом, под вечер — ещё где-то. Усталость ни на минуту не даёт ей покоя, но она продолжает идти вперёд, потому что иначе семье не выжить.
Она сильна и воля у неё железная — в трудных ситуациях Раймунда умеет собрать себя и действовать решительно, будто привычка бороться с трудностями заложена в характере. При этом в её взгляде и жестах проглядывает уязвимость, свойственная любому человеку, особенно женщине, чья душа требует тепла и понимания. За этой стойкостью скрывается ранимость, тонкая и личная, и она порой появляется в том, как она смотрит на дочь или как тихо отзвучивает её смех по вечерам.
С детства Раймунда хранит тайну, которую не выносит на показ и которую бережно прячет от близких; эта тайна — часть её внутреннего мира и одновременно тяжесть, которую она несёт молча. В ритме города, среди бытовых забот и непоколебимого стремления обеспечить будущее семьи, она остаётся одновременно бойцом и хранительницей своей собственной хрупкости.