Анри Шарьер — взломщик сейфов, осужденный за преступление, которого не совершал. На груди у него татуировка в виде мотылька, знак воровской субкультуры, и по ней его прозвали Мотыльком. Приговорили Анри к пожизненному заключению и отправили на каторгу, лишив привычной жизни и надежд на справедливость. Первые месяцы тюрьмы стали чередой попыток вернуть свободу: Анри не единожды пытался уйти, рискуя всем ради шанса снова дышать свежим воздухом и увидеть горизонт. Каждая попытка встречала жестокий отпор властей. В наказание его надолго сажали в карцер, где время тянулось под ноготок — замкнутость и холод усиливали чувство несправедливости, но не уничтожили воли.
Затем его перевели во Французскую Гвиану, на остров Дьявола — каторжную тюрьму, окружённую со всех сторон океаном. Остров носил дурную славу: считалось, что отсюда не выбраться никому, а материя отчаяния впитывалась в скалы и стены бараков. В этих условиях даже самые стойкие ломались, теряли ориентиры и надежду. Тем не менее Мотылёк не позволил себе сломаться. Его решимость вырваться на волю оставалась несломленной; каждая неудача лишь укрепляла настойчивость и вызывала новые планы в уме заключённого. Он наблюдал, считывал слабые места, испытывал свои силы и пределы, не позволяя океану и стенам победить дух. Остров, карцер и клеймо воровской татуировки стали частью судьбы Анри, но не уничтожили в нём стремления к свободе — оно горело, как скрытый огонь, согревая упорство против несправедливости и тюремной суровости.