Бывалый детектив Джон Хаттон прибывает в мрачную старую прачечную, куда его вызвали после череды ужасных и необъяснимых происшествий. Внутри пахнет влажной тканью и ржавчиной, пар клубится между громоздкими станками, и тени от старых труб тянутся по тряпчатым стенам. Работники исчезают, якобы попадая под гигантскую гладильную машину, которая не просто ломает оборудование, но и словно перемалывает кости, оставляя после себя бесформенные останки. Ощущение, что с механизмами что-то не в порядке, растёт с каждым новым шагом по скрипящему полу: лязг шестерён, внезапные толчки, будто кто-то со стороны приводит их в движение.
Циничность Джеона не позволяет ему легко принять идею о сверхъестестве, он привык видеть причину в человеческой глупости или корысти. Но здесь факты давят на разум — следы ожога на руках, деформированные части тел, странные знаки на стенах, оставшиеся после ночных происшествий. Владелец прачечной, Билл Гэртли, ведёт себя так, будто знает больше, чем говорит; его глаза мелькают испуганно и одновременно холодно, в его молчании звучит что-то отрывочное и тревожное. Каждое его слово вызывает у Хаттона ещё больше подозрений.
Джон пытается собрать нити: опросить оставшихся работников, осмотреть механизмы, проследить маршрут деталей, чтобы понять, как обычная промышленная машина может превратиться в орудие смерти. Но с каждой разгаданной деталью ему всё очевиднее, что причина этих ужасов выходит за пределы привычного — и что противник, с которым он столкнулся, может быть куда сильнее, чем он предполагал.