Три цвета: Белый (1994) смотреть онлайн

Польский мигрант, недавно переживший развод, с трудом усваивает новую реальность и не может отпустить горечь предательства. Вечерами он перебирает в голове моменты совместной жизни, мелкие обиды и внезапные крупные ссоры, которые привели к разрыву. Вспышки злости сменяются холодным рассудком: сначала ему хочется причинить боль, но затем он садится за стол и методично выстраивает план — не ради мести ради мести как инстинкта, а как способа вернуть контроль над собственной судьбой. Он записывает варианты действий, взвешивает риски и последствия, пытается предугадать, как отреагирует бывшая супруга и какое влияние окажет каждое решение на их общие воспоминания и общие связи. Его мысли наполнены деталями: где она может быть уязвима, какие слова задевают сильнее всего, какие обстоятельства могут сыграть на руку. Он анализирует прошлые разговоры, тон голосов, паузы, которые теперь кажутся знаковыми. Иногда он представляет себе ответный эффект своих шагов — одиночество, удивление, жалость или справедливость — и это видение корректирует план. Внутри него борются стыд и решимость; он знает, что действие непременно изменит жизнь обоих, и поэтому каждое решение даётся с трудом. Параллельно он ищет способы направить энергию в созидательное русло, но мысли о расплате всё ещё привлекают, как магнит. План остаётся гибким, сглаженный рассудком и портретом того, чего он больше всего боится — пустоты после окончательной развязки.