В 1970-е годы сирота Жанна убегает из детского дома и попадает в шумный город, где прячет свои раны за смятением улиц и редкими ночёвками в подворотнях. Судьба приводит её на местную киностудию — к месту, где каждая декорация хранит свою выдуманную правду, а за кулисами пахнет краской и эмалью. Там Жанна находит приют у людей, чьи жизни текут под светом софитов; ей дают работу, крышу над головой и возможность слушать чужие реплики, пока она сама пока ещё не знает, какую роль хочет сыграть.
Особую притягательность для девушки представляет Кристина — загадочная звезда картины «Снежная королева», экранизации любимой сказки Жанны. Кристина кажется недосягаемой: холодная в образе, но порой неожиданно мягкая вдали от камер. Жанна тянет к ней взглядом, повторяет интонации, пытается подражать походке, словно надеясь стать ближе к чему-то безупречному и недостижимому. Между ними возникают сложные отношения, где уважение и восхищение соседствуют с растущей зависимостью; актёрская слава и уязвимость смешиваются в полутоне, который трудно разобрать.
Кристина очаровывает и пугает одновременно — она дарит Жанне приют и одновременно держит дистанцию, обучает жизни в студии и ставит свои правила. Жанна, в свою очередь, приносит в её мир неизбежную живость и простую преданность. Их связь развивается через взгляды, молчания и редкие признания, формируя хрупкий союз двух женщин, каждая из которых ищет своё отражение в чужой судьбе.