Рэй, агент ФБР с индейскими корнями, прибывает в резервацию по делу об убийстве, где главным подозреваемым называют активиста, отстаивающего права своего народа. Пыльные дороги, старые дома и строгие взгляды местных создают атмосферу, в которой каждое слово весит тяжёлее обычного. Он знакомится с местным шерифом, человеком, у которого на глазах — и долг перед законом, и понимание сложных межкультурных отношений, а также с вождём племени, чья тишина говорит больше рассказов, чем любые объяснения. Разговоры с соседями, ночные дежурства и молчаливые наблюдения постепенно меняют первоначальную картину: то, что казалось ясным обвинением, обрастает противоречиями и недосказанностями.
Чем ближе Рэй подходит к истине, тем явственнее проступают следы чужого интереса в деле. Документы, давление сверху, странные указания — всё складывается в узор, где подлинная цель скрывается за кажущейся законностью. Сожаления и сомнения подкрадываются к агенту: почему улик так мало, почему свидетели противоречивы, и почему те, кто должен служить правосудию, торопят выводы? Постепенно он приходит к горькому осознанию: державные структуры пытаются с помощью его рук устранить того, кто мешает их планам.
В этот критический момент в Рэе пробуждается голос предков — та часть, что не смирится с ложью и притеснением. Сердце, вобравшее в себя память народа, требует справедливости не ради карьеры, а ради истины. Решение принимает не бюрократия, а совесть, и выбор, продиктованный корнями, становится неизбежным.