Студентка-парапсихолог приносит в комнату ритуальную свечу и ставит её на стол, думая, что эксперимент — лишь очередная проверка навыков. Пламя не похоже на обычное: оно шепчет и мерцает, словно подгоняя дыхание комнаты в ровный такт. Как только воск начинает медленно таять, в её жизни включается опасная игра — точно правила просты, но ставка совершенно иная: двадцать вопросов превращаются в битву за выживание. Каждая формулировка, каждое слово резонируют с чем-то невидимым, и ответы ведут не к исследовательской записке, а к следующему испытанию, где ошибка равна смерти.
Комната сужается, время течёт по краю свечи, и студентка пытается сохранять холодную голову, вспоминая теорию, свои заметки и ощущения, которые раньше казались лишь гипотезами. Попытки контролировать ситуацию оборачиваются ловушкой: вопрос, заданный ей вслух или в уме, возвращается эхом в тёмных углах, где правда смешивается с обманом. Она учится слушать не только слова, но и паузы, не только логические связи, но и то, что пробивается через воск, когда он капает на стол.
Понимание приходит постепенно, между очередной догадкой и ударом судьбы: не всякую дверь стоит открывать, не каждую тайну надо вытаскивать на свет. С каждым каплей свечи теряется иллюзия контроля, и выбор становится простым и жёстким — молчать или отвечать, жить или исчезнуть. К концу игры она осознаёт, что иногда сохранение неизвестного — единственный способ остаться человеком.