Прошли годы после гибели сына, но Агата Виггс так и не смогла вернуть мир в душу. Знаменитая писательница проводит дни в одиночестве в большом доме: рукописи давно остались неровными стопками, вдохновение — редким гостем. Когда по соседству появляется новый владелец — Найл Джарвис, влиятельный магнат недвижимости, у Агаты внезапно возникает идея для новой книги. Он кажется окружённым тайной: слухи о его причастности к гибели собственной жены долгое время шептались в округе. Одновременно испытывая притяжение и страх, она пристально наблюдает за домом напротив, ловит застывшие моменты чужой жизни, которые напоминают сцены из романа.
Старые раны снова горят, но теперь они дают топливо: Агата решает не просто сочинить сюжет, она начинает собственное расследование исчезновения жены Найла. Она перебирает газетные вырезки, находит нестыковки в версиях очевидцев, опрашивает соседей и возвращается к прежним интуициям, которые когда‑то приводили её к правде на страницах книг. Каждое открытие возвращает боль, но и пробуждает забытый профессионализм — тонкое умение читать людей и ситуации, замечать мелкие детали, которые другие пропускают.
По мере того как Агата приближается к разгадке, дом вокруг неё наполняется ожиданием и тревогой. Новые детали то подтверждают слухи, то рушат привычные представления; всё это заставляет её держать на расстоянии и страх, и влечение. По ночам она выходит в сад, вслушивается в тишину и сравнивает её с тишиной после похорон сына; эти параллели подстёгивают настойчивость. В блокноте на полях появляются зарисовки, схемы маршрутов и имена для проверки. Её долг профессии и личная боль переплетены: желание разоблачить ложь соседского фасада становится почти физическим.