Вернувшись из армии, Женька Кулик устроился на службу в милицию. Он брался за самые обыденные дела: разбирал бытовые ссоры, принимал заявления о мелких кражах, выезжал по вызовам, где нужно было улаживать споры и фиксировать простые преступления. Эти задачи были далеки от романтики детективов, но Женька относился к ним серьёзно и тянулся к тому, чтобы почувствовать себя настоящим следователем. Сослуживцы и соседи за глаза прозвали его сыщиком — к прозвищу примешивалась надежда: когда-нибудь он столкнётся с подлинной преступной силой.
Дни, заполненные рутиной, не заставили его отказаться от мечты. Наоборот, Женька чутко наблюдал за людьми, учился замечать мелкие несоответствия в рассказах, искать закономерности там, где другие видели лишь случайность. Он набирал опыт через однотипные вызовы, шлифовал выдержку и умение не теряться в непредвиденных ситуациях. Часто в его ожидании мелькала мысль: за этими бумагами и жалобами скрывается реальный мир преступлений, и он готов к нему шагнуть.
И вот однажды это случилось. Во время очередного дела он оказался лицом к лицу с матерым бандитом — человеком, у которого опыт преступной жизни был написан в глазах и осанке. Мгновение встречи наполнилось напряжением: привычный порядок сменился острым чувством ответственности и тревоги. Женька почувствовал, как все прежние навыки и надежды сошлись в этом столкновении. Это не был торжественный финал, но именно этот момент оправдал все долгие ожидания и показал, что его путь в милиции имел смысл.