Абигейл Арчер — юная, но уже закалённая девушка, оказавшаяся совсем одна в суровую зиму 1870-х в Монтане. Холода и ветра перемешали дни и ночи; дом, где выросла, пуст, в печи давно пепел, а единственная реально значимая вещь, что осталась — семейная лошадь. Для неё это не просто средство передвижения: животное — последнее прикосновение к прошедшей жизни, к голосам близких и к тому ощущению защиты, которое ныне разрушили чужие руки. Когда банда кровожадных бандитов забирает лошадь, привычный ход вещей ломается, и Абигейл остается перед выбором — смириться или бороться.
Она выбирает бороться. Дни проходят в выматывающем наблюдении за лагерём бандитов, в изучении их привычек, в выстраивании ночных походов по замерзшей земле. Снег помогает и мешает: он скрывает следы, но и делает каждое движение громче, каждый промах — опаснее. Запасы пищи ограничены, руки мерзнут, а мысли часто возвращаются к образам семьи; но память о лошади подталкивает её не сдаваться. Абигейл учится маскироваться, прятаться в тени грубых склонов и использовать долгие сумерки в свою пользу.
В столкновениях с разбойниками ей приходится проявлять не только смелость, но и хитрость: ловкие отвлечения, тихие подкрадывания, рискованные пробежки между палатками при лунном свете. Для неё это не только попытка вернуть имущество — это попытка вернуть свою жизнь, достоинство и последнюю нить связи с домом. Зимняя Монтана испытывает её на прочность, но Абигейл готова пройти через холод и кровь, лишь бы вернуть ту единственную вещь, что осталась от семьи. Каждый раз, когда вдалеке слышится ржание или поскрипывает седло в чужих руках, её сердце сжимается; воспоминания о совместных рассветах и тёплых прикосновениях питают усталые ноги и не дают принять зиму как приговор.