Роман с того света

1989 год. Рома — ещё молодой водитель мусоровоза и в то же время музыкант, чья жизнь далека от идеалов добродетели. Рабочие смены, грохот контейнеров и ночные репетиции в холодных подъездах сделали его угловатым и упрямым. Однажды в куче старых вещей он натыкается на ковёр, покрытый узорами, в которых мерцают незнакомые символы. Ковёр кажется нереальным: прикасаясь к нему, он ощущает лёгкое головокружение и видит обрывки времени, будто ткань хранит чужие воспоминания. Не понимая до конца, как это работает, Рома решает испытать странный предмет и на следующий же день ковёр переносит его в будущее. Будущее оказало на него давление — не столько технологическим блеском, сколько ощущением последствий его поступков. Видения показывают ошибки и упущенные шансы: ссоры, недосказанность, пренебрежение к близким. Ковёр предлагает не только перемещение во времени, но и возможность исправить прежнее — вернуть слова, изменить поступки, вырвать корни маленьких предательств. Рома, привыкший к лёгкому цинизму и быстрым удовольствиям, сталкивается с внутренним выбором: оставаться прежним или попытаться исправиться ради других. Путешествия между эпохами становятся для него уроком: каждый визит в будущее даёт образ того, каким может стать мир, если он изменит одно решение в прошлом. Мера смелости измеряется не силой на сцене, а готовностью признать ошибки и поступить иначе. Ковёр не даёт готовых ответов, он оставляет шанс — шанс, который Рома должен использовать, чтобы перебороть привычки и вернуть то, что было утрачено. Иногда он слышит в голове мелодии, которые играл в подворотнях, и понимает, что именно эти ноты связывают его с людьми, которых он обидел. Он вспоминает пустые обещания, отменённые выступления и недосказанные извинения. Ковёр даёт не только видение — он предлагает шанс вернуть утраченные связи, шаг за шагом исправляя то, что казалось неустранимым.