Коллега по работе однажды позвал Зейнеп на свой день рождения, и она, несмотря на привычную сдержанность, согласилась выйти из рутины. В толпе знакомых голосов и смеха праздник казался громким и ярким, но внутри у неё оставалась пустота: чужие шутки не согревали, а весёлые тосты только подчёркивали одиночество. Она сидела в углу, наблюдая за движением гостей, пока внимание не привлёк мужчина по имени Али. Он подходил легко и разговорчиво, его манера держаться отличалась раскованностью и открытостью, будто он был создан для таких вечеринок. Али заметил её отстранённость и подошёл, не делая напора, но даря искренний интерес и лёгкую улыбку, которая медленно растопила её осторожность.
Разговор завязался естественно: он задавал вопросы, слушал и шутил, и в этом диалоге Зейнеп почувствовала, как впервые за долгое время кто-то по-настоящему замечает её. Между ними возникло тёплое притяжение — не просто влечение, а желание довериться. Али был ярким, общительным, он выводил её из привычной серости, и она влюбилась быстро, как в тот свет, который появился в её жизни. Позже они провели ночь вместе, близость казалась завершением недосказанных надежд и обещаний.
Утро принесло опустошение: Али неожиданно исчез. Никаких объяснений, ни одного следа — только воспоминание о близости и пустота вокруг. Зейнеп осталась с непониманием и болью, пытаясь собрать воедино моменты, слова и взгляды, которые вдруг стали как будто чужими. Исчезновение Али оставило после себя множество вопросов, и каждый из них отзывался эхом в её сердце.