Селение Тепеджик в шестидесятые годы живёт размеренно, и два подростка каждый день шагают в город на подработки, которые кажутся им ступенями к мечте. Мохмед подрабатывает в парикмахерской, наблюдая за жестами клиентов и за светом, который преображает лица; Ресип торгует арбузами на рынках, загружая и разгружая плоды, слушая городские разговоры и присматриваться к жизни большого мира. Их дружбу объединяет страстная любовь к кино: они часами задерживаются у витрин, вникают в устройство камер и ламп, листают журналы о съёмках и спорят о том, как построить кадр. Они пытаются учиться наощупь — собирают подручные детали, репетируют сценки на пустырях, подражают монтажу и освещению, копируют кадры из увиденных фильмов, словно пытаясь перенести мечту в реальность. В то же время обоих манят девушки, принося и вдохновение, и горечь. Мохмед боготворит Нихал: она старше на четыре года, обладает городской надменностью и явно смотрит свысока на его крестьянское происхождение, что ранит его гордость и заставляет мечтать о перемене судеб. Обиженные пренебрежением и насмешками со стороны горожан, ребята видят спасение в кинематографе — в искусстве, где можно собрать воедино свои надежды и показать себя иначе. Их дни наполнены работой, изучением техники и тихим упрямством верить, что кадры могут заменить признание, а фильм — изменить жизнь. Но не остаётся ли их стремление столь же хрупким и фантастичным, как лодки, вырезанные из арбузных корок?