Оперативница Катя Миронова и следователь Константин Романов получили звание капитанов одновременно. Для Кати это был долгожданный шаг вверх: она воспринимала повышение как признание заслуг, возможность шире распоряжаться ресурсами и влиять на ход расследований. Коллеги поздравляли её, замечая, что её методичность и собранность оправдали доверие начальства. Катя чувствовала прилив ответственности, понимала, что на плечи ляжет больше дел и человеческих судеб, но принимала это с решимостью и деликатным волнением.
Для Константина то же официальное присвоение звания стало горьким поводом: в документах оно выглядело как понижение после столкновения с руководством. Он не мог не воспринимать перемену иначе как унижение — следователь с опытом, привыкший к своим принципам, оказался в ситуации, где карьера пошла не по его сценарию. Взгляд окружающих на него изменился; кто-то сочувствовал, кто-то молча констатировал формальность ротации.
Оба шли по коридорам управления полиции в одинаковых погончах, но с разными внутренними ощущениями: у Кати — стремление оправдать ожидания, у Константина — смута от несправедливости и желание разобраться в причинах. Их совместное повышение создавало необычную динамику в подразделении: начальственные бумаги и разговоры у кулеров менялись интонацией, потому что одна и та же ступень карьеры означала для двух людей разные исходные точки. Судьбы капитанов, переплетённые официальным распоряжением, продолжали влиять на рабочий климат и личные установки каждого из них.
Работа не прекращалась: новые рапорты, совещания и неизбежная бумажная рутина требовали от них дисциплины и выдержки. Иногда они пересекались в проходах — короткий кивок, сдержанная улыбка; иногда молчание между ними говорило больше слов. Начальство следило за результатами, подчинённые присматривались к стилю руководства. Так, два капитана, похожие по званию, но разные по опыту и настрою, стали частью одной бюрократической и человеческой истории.