Старому капитану и его невозмутимому офицеру доверили необычное и сверхсекретное поручение: тайком перевезти взрослого слона в отдалённую деревушку глубоко в джунглях. Четыре тонны жизни, привычек и неожиданностей требовалось спрятать от посторонних глаз и пронести сквозь болота, реки и леса. На пути возникали всевозможные препятствия: пробитые колёса, затонувший плот, шторм на реке и любопытные авиаспайдеры, угрожавшие выдать местоположение. Команда состояла из, кажется, закалённых солдат, но даже они не были готовы к капризам громоздкого пассажира: слон упрямился, исследовал склады с провизией и норовил устроить перекличку с местными жителями.
Каждый этап операции требовал выдумки и тихой смекалки: мосты укрепляли тайком ночью, маршрут меняли по следам хищников, а для переезда через водоём собрали плот из пустых бочек и старых досок, слушая, как свистит ветер и гадали, выдержит ли он трёхтонную ношу. Были и курьёзы: слон случайно включил генератор, разбудив полевой лагерь, а однажды едва не устроил переполох в аэродроме, когда решил прогуляться к заправке.
Перед походом они готовили план по ниточке, рисовали схемы, перекраивали рюкзаки и делили обязанности так, чтобы ни одна деталь не выдала цель. Офицер успокаивал животных голосом, капитан берег мораль, шутил и подбадривал солдат. Иногда казалось, что весь поход — сплошной фарс, где смешное соседствует с опасностью, но это лишь делало успех ещё слаще.
Несмотря на шум, проблемы и почти комические проволы, мужество и дружба экипажа, доля удачи и неожиданные решения привели к успеху. Тяжелая миссия завершилась, и слон, наконец, оказался на месте — в немалой дали от цивилизации, где его встретили с радостью. Операция доказала, что даже самая абсурдная задача решаема, если действовать сплочённо и не терять смелости.