Паноптикон

Грузия, разорванная переменами после распада Советского Союза, стала для него лабиринтом противоречий. Он — молчаливый подросток, который старается понять, кем быть в мире, где старые религиозные ритуалы и устои сталкиваются с новыми веяниями и соблазнами современной жизни. После того как отец ушёл в монастырь, дом наполнился пустотой и одновременно ожиданием: религиозный выбор отца оставил на сыне как груз, так и странный простор для поиска. В этот момент в его жизни появляется сверстник — активный деятель с ультраправыми взглядами; их дружба неожиданно для обоих открывает окно в другой культурный и политический пласт общества. Через разговоры, совместные прогулки и споры подросток начинает видеть мир в резких, контрастных цветах: церковные иконы соседствуют с уличными лозунгами, семейные запреты — с новыми идеями, обещающими порядок и силу. Он испытывает не только любопытство, но и внутреннее смятение: притягательность к простым ответам идёт вразрез с тяготой ответственности и страхом потерять себя. Постепенно он понимает, что дружба с этим человеком — не только мост к знанию других взглядов, но и испытание собственной морали. Вопрос о месте в стремительно меняющемся обществе перестаёт быть абстрактным: каждый выбор — шаг по тонкой грани между традицией и модернизацией, верой и политикой, одиночеством и принадлежностью. Его путь — тихий, но напряжённый поиск, где каждое решение оставляет след. Он ходит по пустым церковным дворам и слушает набаты, наблюдает как на митингах громче становятся голоса, видит разрыв между поколениями: старики в церковь приходят с тихой уверенностью, молодёжь ищет смысл в агрессивных призывах. Иногда ему страшно от возможных последствий выбранного пути — не только для себя, но и для тех, кто рядом. Но также он учится отличать риторику от искренней веры, идеалы от удобных масок, и это делает его шаги осторожнее.