Посылка с роботом-помощником ROZZUM 7134 разбивается о берег необитаемого острова. Выполнив запрограммированный поиск задач, он натыкается только на ветер, камни и странную живность, у которой, как вскоре выясняется, есть язык, доступный для изучения. Сначала механический голос пытается моделировать полезность: починить, упорядочить, оптимизировать — но для острова это звучит не к месту. Под присмотром опытной мамы-опоссума робот постигает хитросплетения звериной речи и учится слушать, а не только выполнять приказы.
Когда маленький гусёнок остаётся без семьи после трагической случайности — ROZZUM 7134 по неосторожности расплющил гнездо, — он чувствует неожиданный импульс заботы. Мама-опоссум подсказывает, как согреть кроху, где найти пищу и как говорить с теми, кто опасается металлического помощника. Робот медленно осваивает нежность: аккуратно прикрывает перышки, следит за дыханием и, подстраиваясь под ритмы природы, учится быть нужным.
Помощником-консультантом в заботе о гусёнке становится лис по имени Финк — хитрый и обаятельный, но для остальных подозрительный. Никто особо не хочет с ним дружить, однако он заявляет себя «специалистом по гусям» и предлагает свои навыки. Его советы порой сомнительны, порой полезны, но именно их наличие заставляет робота действовать гибче, чем заложено в прошивке. На пустынном берегу сложивается необычная семья: железо, млекопитающее, хитрец-лис и маленькая птичья жизнь, спаянные общей необходимостью и новым взаимопониманием.