Декстер Морган обосновался под чужим именем в тихом северном уголке штата Нью-Йорк, пытаясь сохранить прежнюю аккуратно выстроенную маскировку и жить как можно незаметнее. Он крепко держится за рутину простых дел, работает, учится обходиться с соседями, и каждый день старается заглушить тянущийся из прошлого холод — ту часть себя, которую он давно хотел похоронить. Но спокойствие нарушают первая тревожная находка и затем — цепочка необъяснимых исчезновений, сменяющихся жестокими убийствами: в городке начинают происходить вещи, которые невозможно списать на случайность. Шрамы прежней жизни реагируют на этот хаос иначе, чем ожидали окружающие: Декстер видит закономерности в деталях, которые проходят мимо других глаз, и понимает, что новая волна насилия несёт в себе знакомый ритм. Каждый тёмный след будто зовёт его обратно, разрывая то хрупкое равновесие, которое он так тщательно создавал.
Ему приходится заново взвешивать риск раскрытия и долг, который он чувствует перед собственным кодексом — жестким набором правил, по которым он действовал прежде. Внутреннее напряжение растёт: желание оставить прошлое в покое сталкивается с необходимостью остановить очередного жестокого человека, пока жертв не станет больше. Погружаясь в расследование, он вновь начинает готовиться методично, возвращая себе старые навыки, которые не умерли, а лишь дремали. Тишина северного города наполняется ожиданием, и Декстер, несмотря на сожаление и осторожность, понимает, что снова ловит себя на том, что его ремесло возвращается — неизбежно и сдержанно, как тень.