Астрал. Дом № 13 (2024) смотреть онлайн

Картини приехала учиться в Джакарту и, по поиску недорогого жилья, согласилась на комнату в старом женском общежитии. Здание держало на себе следы времени: скрипучие полы, тусклое освещение в коридорах и запах старой краски, который подпитывал одновременно любопытство и легкое беспокойство. В правилах общежития значились три простых, но строгих запрета: приходить за час до заката, не покидать комнату до рассвета и три вечера подряд ужинать вместе с соседками в столовой. Для Картини эти условия казались допустимыми — дешевое жильё требовало уступок, а дисциплина добавляла чувству безопасности в чужом городе. Она устроилась в своей небольшой комнате, распаковала вещи и постепенно привыкала к ритму дома: вечера, когда двери запирались вовремя, разговоры за столом о сессиях и городских слухах, и пустые утренние часы, когда за окном просыпался рынок. Соседки были вежливы, но сдержанны; их истории о прошлом были фрагментарны, как выцветшие фотографии на стене. Однажды Картини узнала, что когда-то в этом здании произошёл пожар, и все тогдашние постояльцы погибли. Эта новость будто перевела знакомые места в другое измерение: те же коридоры, те же столовые ложки — и одновременно ощущение, что пространство хранит молчаливую память о потере. Её признание этой правды не привело к панике, но к тихому вниманию: правила стали не просто распоряжениями, а требованием уважать границы, которые оставили после себя прошлые события. Ночь и рассвет обрели новый смысл, и жить здесь означало сосуществовать с теми, чья судьба осталась запертой за стенами.